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по ве же те упра во са оним љу ди ма ко је су глав ни ју на ци ва ших нај
бо љих књи га оду ше вље но ши ба ли бе лим ру ка ви ца ма по њу шци... 
Због че га су ове књи ге и би ле то ли ко во ље не у на ро ду.”

Та да ова по ру ка, из гле да, ни је сти гла до адре са та. То је углав
ном свој ство ру ских де мо кра та и бо ра ца за оп ште до бро – они се 
бо ре, бо ре, тра же од го вор ност за ре чи и де ла, али иг но ри шу сва ки 
по ку шај да до пру до се бе са мих. Ни нор мал ну пра ву ли ни ју не ће 
по ву ћи, иа ко би се бар јед ном го ди шње мо гло на ћи вре ме на.

Па, хај де да овај текст сма тра мо још јед ним апе лом. Ми смо 
стр пљив на род. А за бе лом ру ка ви цом по се же мо тек он да кад 
уоп ште не ма на де за раз у ме ва ње. Не, не, Гри го ри је Шал во ви чу, 
не мој те ми сли ти да оче ку је мо да нас раз у ме те. Тре ба да раз у ме те 
се бе. Или су Гри го риј и Бо рис за и ста два раз ли чи та чо ве ка? Или 
чак три? Ко ли ко вас има? И ко ли ко вас пла ћа ју?

ШТА ТЕ БРИ ГА ЗА ОНЕ КО ЈИ СУ МР ТВИ

Пи ше: Ма ри на Ха ки мо ва Га це ма јер

У про ле ће ове го ди не, на осно ву ру со фо би је у Евро пи, та лас 
по гро ма за хва тио је гро бља со вјет ских рат них за ро бље ни ка и вој
ни ка Ве ли ког отаџ бин ског ра та. На дру штве ним мре жа ма, у гру
па ма на ших су на род ни ка ко ји жи ве у Не мач кој, у Пољ ској, у бал
тич ким зе мља ма, об ја вље не су фо то гра фи је уни ште них гро бо ва. 
У то вре ме сам још жи ве ла у Не мач кој – у ма лом гра ду бли зу 
Дарм шта та. Зна ју ћи да око 20 ки ло ме та ра од мог гра да по сто ји 
вој нич ко ме мо ри јал но гро бље со вјет ских вој ни ка, од лу чи ла сам 
да га по се тим.

До тог ме ста се не мо же до ћи јав ним пре во зом, так си у Не мач
кој је ве о ма скуп, па сам за мо ли ла свог ста рог не мач ког при ја те ља 
Бер нда, про фе со ра му зи ке, ве о ма ин те ли гент ну, до бро ћуд ну и 
дру же љу би ву осо бу, да ме од ве зе ау том.

– О! На ко рак од со вјет ског спо менгро бља, ту је са хра њен 
мој ста ри ји брат Пе тер, ко ји је умро пре 12 го ди на – из не на дио се 
Бернд, тра же ћи пут на на ви га то ру. – Ни сам знао да је не мач ко 
гро бље по ред со вјет ског!

– Зна чи, иде мо и на гроб твог бра та – ре а го ва ла сам ло гич но 
и ве о ма ру ски.

– За што? – за чу ди се Не мац. И при знао је: био је на гро бу свог 
бра та са мо јед ном – на дан са хра не. – Уо ста лом, иде мо.

Це лим пу тем у ко ли ма, Бернд је при чао о свом бра ту, ко ји га 
је прак тич но од га јио, уса дио му љу бав пре ма му зи ци, на у чио га да 
сви ра ги та ру, по кло нио му пр ви ин стру мент. Умро је од ра ка пре 
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сво је 40. го ди не. Пар ки ра ли смо се на ула зу у уред но не мач ко гро
бље. Ка ме ни спо ме ни ци пра вил ног об ли ка, стро го је дан за дру гим, 
као по ле њи ру. Не ма фо то гра фи ја, Нем ци на во де са мо име на и 
го ди не жи во та. Из пре до стро жно сти сам ку пи ла не ко ли ко бу ке та, 
пла ни ра ју ћи да је дан од њих ста вим на гроб Бер ндо вог бра та. Не
ко ли ко пу та смо об и шли ма ло гро бље го редо ле, чи та ју ћи име на, 
али Пе те ров гроб ни смо на шли. На кра ју, Бернд се за у ста вио код 
ка ме не пло че са име ном не ке же не и не дав ним да ту мом смр ти.

– Ов де је био гроб мог Пе те ра – ре као је мир но. – Сто по сто 
ов де! 

И, ви де ћи мо је за пре па шће ње, об ја снио: про шло је ви ше од 
де сет го ди на. О гро бу ње го вог бра та ни ко ни је бри нуо, за ње га 
ни је пла ћен но вац, па су на ње го вом ме сту са хра ни ли оно га чи ји 
су ро ђа ци ка сни је мо гли да из нај ме ово ме сто.

При том, по кој ни Пе тер је на овој зе мљи, по ред свог бра та, 
имао још дво је од ра сле де це, удо ви цу, ро ди те ље и две се стре.

– Зар ни ко ни кад ни је по се тио гроб за све ове го ди не? Живи
те на 15 ми ну та во жње одав де! За што ни кад ни сте до шли да обе
ле жи те по мен осо би ко ја вас је то ли ко во ле ла?

– Гроб је са мо прах – од го во рио је Берндт. – Мог бра та не ма. 
За што ићи на гроб?

Та да сам схва ти ла за што су не мач ка гро бља та ко не го ва на и 
ма ла у по ре ђе њу са на шим. Рет ко ко ја гроб ни ца по сто ји ви ше од 
де сет го ди на. А и сам об ред са хра њи ва ња у зе мљи је „лук сус”, како 
ка жу Нем ци. Пре ску по. За куп ме ста на гро бљу на 10 го ди на је од 
1.500 до 2.500 евра, не мо же те ку пи ти плац, као у Ру си ји, мо же те 
са мо про ду жи ти за куп за не што нов ца. По ред то га, ро ђа ци су ду
жни да одр жа ва ју гроб ни цу у бес пре кор ном ста њу или да за то 
пла ћа ју за по сле ни ма око 1.000 евра го ди шње. Не у ред не гроб ни це 
бр зо се из рав на ва ју са зе мљом и из да ју као но ве.

– Ви Ру си сте не ки за љу бље ни ци у онај свет. Обо жа ва те мр тве 
– гун ђао је Бернд кад смо ушли на гро бље со вјет ских рат них за ро
бље ни ка, где је и без мог би ло до ста цве ћа. Ван да ли су уни шти ли 
реч „Ру си” на гра нит ној пло чи, а не чи ја бри жна ру ка је у на ста лу 
цр ну ру пу ста ви ла вој нич ку ка пу ма скир не бо је. 

– Шта ће мр тви ма све ово? – упи тао је Не мац. – Не ће ви де ти 
тво је су зе и тво је цве ће!

Нем ци ни кад не ће раз у ме ти на ше ро ди тељ ске су бо те, на ша 
оку пља ња на за ви чај ним гро бљи ма, на ше све ће у цр ква ма „за по
мен ду ше”, на ше „Ла ка ти зе мља...”, на ше „Цар ство не бе ско”.

У нај бо љем слу ча ју, то ле рант но ће цок ну ти је зи ком: „Чуд ни 
ира ци о нал ни оби ча ји!” Раз го ва ра ла сам о мр тви ма и о смр ти са ра
зним Нем ци ма. Ве ли ка ве ћи на не иде на гро бље, али ни у хра мо ве. 
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Све што је по ве за но са смр ћу иза зи ва у њи ма не при ја тан, го то во 
га дљив осе ћај, упле тен у не ку вр сту жи во тињ ског стра ха и не схва
та ња. Нем ци ка те го рич ки из бе га ва ју ми сли о смр ти. А пи та ња о 
њој се до жи вља ва ју као увре да, као иза зов: „Хо ћеш ли да ми по
ква риш рас по ло же ње?”

Са хра ну у ков че гу би ра са мо 30% Не ма ца. Мно ги су кре ми
ра ни, јер је це на за ку па ме ста за ур ну ни жа. А у по след ње вре ме 
све ви ше гра ђа на Не мач ке раз ба цу је пе пео сво јих нај ми ли јих у 
бес плат ну во ду, по ља или га оста вља у шу пљи на ма др ве ћа. На 
дан ро ђе ња и на дан смр ти не ма по ме на. Ни је ле по.

– За што? – пи та ли су ме Нем ци кад сам их гња ви ла пи та њи
ма. – Се ћа ња на умр ле иза зи ва ју ту гу. Не же лим да ту гу јем!

Упра во за то ни ко на За па ду ни кад не ће схва ти ти зна че ње 
на шег Бе смрт ног пу ка. По ка зи ва ла сам ста нов ни ци ма Не мач ке 
сни мак ове гран ди о зне по вор ке и увек сам би ла до че ка на чу ђе њем: 
„Ка ква ма сов на по греб на по вор ка?” Жи ве ћи ме ђу Нем ци ма, на 
њи хо вој зе мљи, ше та ју ћи њи хо вим гро бљи ма, ни кад не ће те осети
ти ту укљу че ност, при ча сност, ту нео бја шњи ву ве зу са мр тви ма 
ко ју има мо ми.

 „Сва ки пут кад до ђем у свој род ни град, одем код оца на гро
бље. Но ге ми иду са ме”, „Ма ма је умр ла кад сам имао 3 го ди не. 
Сад имам 20”, „Кад ду го не по се ћу јем та ту, са њам га. И идем на 
ње гов гроб” – при се ћам се при ча мо јих ру ских по зна ни ка. Од ла
зак на гро бље је за нас при ро дан, по тре бан. „За што?”, пи та ли су 
ме Нем ци. И схва ти ла сам да је уза луд но при ча ти о тој та јан стве
ној, али ја сној ве зи из ме ђу жи вих и мр твих, ко ју осе ћа сва ки Рус.

За што су на ши му шкар ци жељ ни да са ми пла те ра чун, чак и 
ако се пи је у не по зна том дру штву? За што на ше ба ке до ла зе сво јим 
уну ци ма са то ва ром џе мо ва и ки се лих кра ста ва ца? За што так си ста 
бес плат но до но си те жак ко фер до ула за? За што у Ру си ји по сто је 
цве ћа ре ко је ра де нонстоп, на сва ком ћо шку? За што бра ти пе чур ке 
кад их мо же те ку пи ти у про дав ни ци? Че му ови ре фре ни „С Бо гом!”, 
„Бо же дај”, „Бог те бла го сло вио”? За што ми ли о ни Ру са мар ши рају 
у Бе смрт ном пу ку и за што та ко по бо жно чу ва ју се ћа ње на дав но 
умр ле? Нем ци вам ова пи та ња не ће по ста вља ти у ли це, али не ра
зу ме ва ње оста је.

– Ти об ја вљу јеш ве сти са бој ног по ља као да си за то пла ће на. 
Бри неш се ту ђин це у До њец ку, као да су ти ро ђа ци. Пе ваш рат не 
пе сме, као да ће те ка зни ти ако ћу тиш. Шта те бри га за Дон бас? 
– ни су кри ли из не на ђе ње мо ји не мач ки по зна ни ци. – Шта те бри
га за оне ко ји су већ мр тви?

Не мој те се чу ди ти што су Евро пља ни осам го ди на на мер но 
иг но ри са ли исти ну о звер стви ма на ци ста у Дон ба су. Дис тан ци
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ра ју ћи се од би ло ка квог по ми ња ња рат них деј ста ва, а са мим тим 
и смр ти, спрем ни су да се смр за ва ју, гла ду ју, крот ко пла ћа ју рас
ту ће по ре зе, по слу шно и ма сов но до ни ра ју за по тре бе Ору жа них 
сна га Укра ји не, са мо да би се оси гу ра ли, да би се са кри ли од 
смр ти. Та ко сва ко днев на удоб ност ра ту је са исти ном.

УМЕ СТО БРОД СКОГ, ТРЕ БА ЛО ЈЕ ПРО ТЕ РА ТИ  
ЈЕВ ТУ ШЕН КА

Пи ше: За хар При ле пин

Со вјет ска власт ни је во ле ла кон ку рен ци ју, уоп ште не за то 
што ни је при хва та ла за ко не тр жи шта. Со вјет ској вла сти је увек 
не до ста ја ло сред ста ва. Нај пре гра ђан ски рат, па три де се те, па 
Отаџ бин ски рат, за тим ра за ра ња, па Хлад ни рат...

Со вјет ска власт је пе дант но ода би ра ла јед ну шко лу и у њу ула
га ла. Ни је би ло до вољ но сна ге и стро гог бу џе та за све. У сли кар ству 
је би ра ла из ме ђу кон струк ти ви ста и ре а ли ста из АХРРа и као 
ре зул тат – кла ди ла се на АХРР. А мо гло се до го ди ти и су прот но.

У по е зи ји је би ра ла из ме ђу ЛЕФа Ма ја ков ског, Је се њи но вих 
има жи ста и ра зних про ле тер ских по ет ских ор га ни за ци ја. У по чет
ку је фа во ри зо ва ла про ле те ре, али се он да пре до ми сли ла и иза
бра ла ли ни ју Ма ја ков ског – ма да је он до та да ус пео да се упу ца.

У про зи је би ра ла из ме ђу „са пут ни ка” и „књи жев но сти чиње
ни ца”, ко ју је ис по ве дао Осип Брик, али је иза бра ла „са пут ни ке”.

Тренд се на ста вио и по сле ра та.
У го ди на ма од мр за ва ња, по е зи ја је по ста ла нај ва жни ји део 

ма сов не кул ту ре.
Со вјет ска власт је мо гла да по др жи ле њин град ску шко лу: ту 

су би ли Брод ски, Глеб Гор бов ски, Ку шнер, Јев ге ниј Рејн.
Ме ђу тим, сви су они би ли пре ви ше Је вре ји, па је за сва ки слу

чај од лу че но да се по др жи мо сков ска шко ла, где су на рас по ла га
њу би ли Јев ту шен ко, Ро жде ствен ски, Ах ма ду ли на, Оку џа ва. Не 
мо же се ре ћи ни да су то баш не ки Ру си: Јев ту шен ко је Не мац по 
де ди, Ро жде ствен ски по оцу По љак, Ах ма ду ли на по оцу Та тар ка, 
Оку џа ва по оцу Гру зи јац а по мај ци Јер ме нин.

По сто ја ла је та да, ме ђу тим, у сва ком сми слу, „ру ска пар ти ја” 
у по е зи ји: „ти ха ли ри ка”, „по чве ни ки” – Ни ко лај Руб цов, Ју риј Ку
зње цов, Ста ни слав Ку ња јев и њи хо ви ста ри ји дру го ви у ли ку, реци
мо, Ни ко ла ја Тр јап ки на, и њи хо ве мла ђе дру га ри це у ли ку, реци мо, 
Та тја не Глу шко ве. Али они су обич но би ли не си гур ни: ни су их 
оте ра ли да ље од Мо жа ја – и не ка се ра ду ју! Са Ру си ма се у Ру сији 
по сту па стро го.




